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1. Cuestión previa: que entender por literatura 
infantil y juvenil
La primera dificultad arranca de que es un concepto 
difícil de definir, porque se asocia a tópicos muy extendidos:
• Es literatura infantil la que va destinada a los niños, 
esta idea de público es pretexto o tapadera para ven­
der cualquier basura (marketing). Así, sabemos que 
Verne, con su editor, encaminó sus novelas de viajes a 
los jóvenes, que por ejemplo se vendían con motivo 
de Año Nuevo, dentro de lo que hoy se conocería 
como un marketing editorial.
• Otro concepto superficial es que es literatura infantil 
porque en las obras en cuestión intervengan niños, 
pero, claro, eso lleva a equívocos como ubicar «El 
Lazarillo» en esta categoría.
• Más superficial aún la idea de que es infantil lo que, 
sencillamente, le guste a los niños, cuando sabemos 
que mucha basura literaria goza de esta aceptación y 
no es ipso fado  literatura infantil
Hay además otras dos dificultades. Es un concepto tar­
dío: por ejemplo hasta 1697 no tenemos la primera edición de
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los cuentos de Perrault, hito en el surgimiento de la literatura 
infantil como tal. Y es que no hay conciencia de literatura infan­
til hasta que no surge la idea de niño, en Rousseau. Igualmente, 
tampoco hay la misma conciencia de literatura infantil en todos 
los ámbitos: en los países nórdicos y anglosajones es donde 
están la mayoría de los clásicos (Premios Andersen). Paul 
Hazard dio una explicación: nosotros, los latinos, no valo­
ramos la infancia, su aspecto lúdico, los enfrentamos en seguida 
a grandes dilemas: Lazarillo o Marcelino Pan y Vino.
En cuanto a la tercera dificultad, deriva de que es un 
concepto Heterogéneo, sus materiales están formados por 
aluvión, se nutre de las capas anteriores y otras nuevas. En 
esquema:
1. literatura culta: apropiaciones, trasvases de escritores que 
nunca escribieron para niños: Robinson Crusoe, de Defoe, que 
dio lugar a las robinsonadas.
O bien autores que escriben intencionadamente para 
niños o jóvenes: Andersen, u otros clásicos como E. De Amicis 
o A M. L. Alcott. O escritores más modernos como Erich Kás- 
tner (Emilio y los detectives), Astrid Lindgrend (Pippi), Maria 
Gripe {Hugo y Josefina)
2. literatura tradicional: es el granero de la literatura infantil, 
en acertada expresión de Singer, aunque, como él mismo 
dice, no siempre dé «pan blanco».
3. subliteratura: nutre a través de géneros que en seguida asi­
m ilan los niños. Por ejem plo, v iajes aventuras. Tam­
bién el peso de la literatura de masas y del mundo au­
diovisual.
4. Literatura didáctica o pedagógica: catones de lectura, fábu­
las, lecturas ejemplares, moralizantes (Flechas y Pelayos)
5. Literatura creada por los propios niños (línea de Rodari).
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Entonces, ante todo esto, ¿qué es la literatura infantil?
Lo principal es que
a) sea buena literatura, que tenga calidad poética (des­
cripción por ejemplo del animal en Platero y yo)
b) refleje el punto de vista del niño. Las películas o re­
portajes en educación infantil no reflejan el mundo 
visto a la altura o desde la mirada del niño, Los Viajes 
de Gulliver de SWIFT sí.
• La percepción del niño es mucho más abierta y lúdica, 
por eso una obra Alicia, narración construida sobre la 
idea de juego, desconcierta a los mayores y gusta a los 
niños. La visión de los niños es mucho más poética, la 
visión de los adultos está constreñido, es el por qué..., 
la del niño es mucho más superrealista, por qué no... 
De ahí que la literatura del absurdo (non-sense) sea 
favorita. De hecho, la literatura infantil está lleno de 
personajes solitarios, bohemios, locos, absurdos: Bas­
tían, Momo, Pippi Calzaslargas...
• La percepción del mundo infantil se realiza de varios 
modos: por un personaje que efectivamente es un 
niño, pero también por el escenario (Alicia), o por la 
orientación utilitarista, se lee para guiar la experien­
cia, aprender cosas prácticas (novelas de viajes de 
Verne, novelas de aprendizaje, Siddartha, de H. 
Hesse, o Zalacaín el Aventurero, de Pío Baroja), para 
enfrentarse de forma vicaria a los problemas, igual 
que en el cuento de hadas... A menudo, los héroes de 
los cuentos o las novelas de aventuras son huérfanos 
(totales o en la práctica), como los propios Hansel y 
Gretel, o el protagonista de la Isla del Tesoro, o los Hijos 
del capitán Gram, o Bastián, y han de hacer un largo 
viaje al término del cual han madurado: Bettelheim, 
función terapéutica del cuento y la literatura infantil.
• En suma, el punto de vista está en que los valores 
estén sesgados o dirigidos hacia el mundo del niño o
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del joven, a menudo en contraposición del mundo de 
los adultos. Es el caso de Eny Blyton: fue desaconseja­
do en las escuelas inglesas porque daba más impor­
tancia a las pandillas que a la familia o la escuela. O el 
respeto al medio ambiente por encima de otros intere­
ses (El Maravilloso Viajes de Nils Holgersson, de Selma 
L a g erlo ff), o el antimaterialismo de Momo..., o  la 
defensa de lo rural y lo multicultural (Jacobo, el soña­
dor, en «El Maestro y el Robot»).
• Otros valores alternativos son el sentimiento, la com­
pasión, el altruismo (budismo), hacer las cosas sin 
interés: Siddartha, Corazón, Mujercitas. Hablar de los 
sentimientos o enseñarlos en público tenía mala pren­
sa, sin embargo, la literatura infantil enseña que no 
hay que avergonzarse de tener sentimientos, contra el 
sexismo y el machismo («los chicos no lloran...». Veta 
emocional de la literatura infantil).
• Esta idea de los valores nos lleva concebir la literatura 
infantil como una literatura de tránsito, su objetivo 
sería la de facilitar la entrada sin brusquedad a los 
otros territorios de la literatura: del cuento trad. pasa­
mos al infantil y de éste a la novela, se ve muy bien en 
la literatura fantástica: la casa encantada del folklore, 
se transforma en la casa de la bruja de Hansel y Gre- 
tel, y con este bagaje es posible leer «Casa tomada» 
de Cortázar o de un cuento de Borges sobre la idea del 
laberinto. También en las robinsonadas, o en la visión 
de mar en Conrad, Melville...
La literatura infantil se convierte así en parte de la lec­
tura extensiva, enriquece la experiencia del niño, le da voz y 
mirada propias, y forma parte de ese currículum integral (]) al 
que debe aspirar la enseñanza de la literatura.
Los niños siempre han sido niños, se suele decir, pero lo 
cierto es que o los niños de hoy son menos niños -  presos ya
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como están en un mundo de videojuegos y pasatiempos ciber­
néticos — o los adultos nos hemos ido quedando atrás, hasta el 
punto de que los analfabetos del futuro más inmediato no 
serán precisamente los que no sepan leer y escribir sino quie­
nes no sepan navegar como pilotos más o menos expertos por 
las autopistas de la información.
También es verdad que los escritores clásicos infantiles, 
aquellos que han alimentado las historias de nuestra infancia, 
se asocian a un mundo de cuentos y de hadas, como Perrault, 
los hermanos Grimm o H. C. Andersen, o bien, para los más 
mayores, a un universo plagado de aventuras en el mar, en la 
selva, en el espacio o, sin ir más lejos, en el propio entorno de la 
vida corriente, como desde siempre han hecho Tom Sawer, 
Guillermo Brown y todos los niños traviesos del mundo. Claro 
que cazar pájaros o surcar por cuenta propia el Missisipi en una 
embarcación casera parece más modesto o pueblerino que los 
juegos con simuladores de vuelo, las aventuras galácticas o tan­
tos otros juegos de depurada violencia y reflejos rapidísimos.
Como quiera que sea, acaso por el aumento de nivel de 
vida o simplemente por desembarazarnos de lo que Joan Ma­
nuel Serrat ha llamado «esos locos bajitos», los adultos procu­
ramos cada vez más medios de ocio a los niños, desde libros a 
videojuegos, pasando por cómics, programas de televisión o 
CDs, sin importarnos mucho si esta dieta de libros y/o mediá­
tica es «sana» para su mente y, lo que no es menos importante, 
si ayudará a desarrollar su sensibilidad y sus valores, o más 
bien, como en el caso del «atracón» de los dibujos animados, si 
supondrá a la larga un «embotamiento» peligroso.
Desde Barrio Sésamo a La Bola de Cristal, lo cierto es que 
las fórmulas experimentadas de «distraer» a los niños, no han 
sido muy brillantes y, sobre todo, han sido casi siempre impor­
tadas, olvidando precisamente el gran caudal de cuentos y de 
imaginación que tiene nuestro folklore y los autores actuales 
de literatura infantil. Salvo Celia y algún que otro caso más, 
pocos son los padres -  incluso los educadores, añadiríamos
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nosotros -  que poseen una información mínima del rico y 
variado mundo de los autores infantiles y juveniles, y que, 
por tanto, compran los libros más por motivos de un buen 
marketing editorial que por el valor intrínseco de dichas 
obras.
El mundo de la literatura y la ilustración infantil en Es­
paña pasa, sin embargo, por momentos de esplendor. Joan 
Gisbert, Pilar Mateos, Juan Farias y un largo etcétera son los 
clásicos infantiles de nuestro siglo, que requieren, como míni­
mo, una atención equivalente a la de los otros grandes escrito­
res de adultos, pues escribir para niños es sin duda una tarea 
no menos compleja. Que pocos escritores del mundo latino 
-con excepciones como José María Sánchez Silva, el autor de 
Marcelino Pan y Vino -  hayan obtenido el Premio Andersen, el 
Nobel de las Letras infantiles, nos indica que los países anglo­
sajones, con A strid L ingren  -  la autora de Pippa Me- 
diaslargas - ,  Crhistine N óstlinger o Erich Kástner y tantos 
otros, siempre han estado a la cabeza de esta sensibilidad hacia 
la literatura infantil, si bien el auge actual de la misma en cas­
tellano o la existencia de figuras como Gianni Rodari nos indi­
ca que podemos ser tan creativos o más que cualquiera, que 
también nosotros podemos tener nuestros Andersen o nues­
tros hermanos Grimm, a poco que la escuela y la sociedad 
sean más sensibles a los cuentos y al mundo de la imaginación 
infantil, y no caiga tan fácilmente en la «hamburguesa de los 
videojuegos».
Éxitos como el de «Matilda», de R. Dahl, como libro y 
como película, nos indica que la literatura mediática no tiene 
por qué ser mala, ni el libro, la Televisión o Internet deben 
tomarse por escenarios excluyentes, sino más bien por herra­
mientas compatibles o alternativas para desarrollar la imagi­
nación del niño (de hecho, en Internet hay una importante acti­
vidad literaria para niños y jóvenes, con experiencias tan inte­
resantes como las «historias alternativas», los webs de cuentos, 
etc.).
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2. Del cuento oral al cuento  del sig lo xxi: ¿un fu turo 
sin libros?
Ray Bradbury, el gran maestro de la Ciencia Ficción, 
hizo algo más que una especulación futurista en Fahrenheit 
451 cuando planteó la posibilidad de una sociedad tecnifica- 
da que había desterrado los libros como «algo peligroso», es 
decir, como expresión del pensamiento individual, libre y tal 
vez, por ello mismo, disidente, que es lo que al fin y al cabo 
nos propone la obra artística, y lo que ni el «Gran Hermano» 
de Orwell ni los totalitarismos de hoy pueden soportar. En 
este sentido, es una curiosa paradoja el que, en pleno desem­
barco de la sociedad de la información, aparezcan como contra­
puntos síntomas alarmantes de desinformación, propaganda, 
conductas adictivas a la TV o a Internet, retroceso de las 
Humanidades...
Acaso esto nos haga pensar que el problema no es en el 
fondo tecnológico sino más bien social y, especialmente educa­
tivo. Es decir, el dilema no es entre el libro en papel o el libro 
electrónico, ni entre potenciar las Humanidades o bien las Cien­
cias, pues éstos son ya debates superados; lo que está en juego 
es el sentido y las posibilidades reales que tendrán la lectura y 
ciertos tipos de libros en el marco de una sociedad cada vez más 
estandarizada y globalizada, así como las consecuencias psico­
lógicas y éticas de estas nuevas prácticas. Por ejemplo, ¿qué 
será de una generación de niños que ya no haya oído cuentos 
tradicionales de sus abuelos o que apenas conozca al Tom 
Sawer de Mark Twain -  el de las travesuras en el río y el ti- 
rachinas -  y sí en cambio se sepa los cuentos infantiles de la 
factoría Disney, con toda su cursilería, o los videojuegos del mer­
cado, con toda su violencia?, ¿ se podrá decir, en tal caso, y a 
pesar de la creciente producción de libros en general, que en su 
mayoría los niños leen más y mejor, o bien estaremos, como 
siempre, reproduciendo élites culturales que sí tendrán el pri­
vilegio, por ejemplo, de emocionarse con el libro y llorar con
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las cuitas del joven Werther ? Un inciso: qué es cuita, quién es 
Werther, quién es Goethe... serían preguntas que sin duda ten­
dría sentido, para mucha de esta población presuntamente 
«lectora» (?) más como preguntas de un concurso televisivo 
que como frutos de una experiencia real con la novela.
En todo caso, el libro como objeto de consumo tiene su 
futuro garantizado, aunque sólo sea como adorno de estante­
ría, a modo de florero o como sucedáneo, «hamburguesa» cul­
tural llámese best-seller o como se quiera. En cambio leer, lo 
que se dice leer deforma lúdica y creativa, no está tan claro que se 
pueda preservar más allá de lo que ofrece el mercado, dentro 
del paradigma del consumo. Así, si uno va a un hipermercado 
o a ciertos librerías, lo que se encuentra es poco más que un 
conjunto de libros apilados o dispuestos como «fruta en un 
mercado»; no es mala la analogía -  leer es saborear los textos -  si 
no tuviéramos el agravante de que los pimientos y los rába­
nos ya los conocemos, pero no así los libros nuevos.
En tal tesitura, el comprador o el usuario de una biblio­
teca actúa por indicios, y las letras, los colores, quizás la opi­
nión de alguien, ayuda a decidir, parecido a como nos 
compramos un jersey. Es verdad, lo mismo le pasa a un niño 
cuando se enfrenta a sus primeras lecturas, sólo que tiene a su 
lado al maestro. Pues esto es lo que decimos: la lectura, en lo que 
tiene de interacción sujeto-objeto, no debe confundirse con un 
acto de simple consumo sino más bien de exploración, de creación 
de itinerarios, y para ello no es suficiente con ferias, concursos 
y otras actividades «externas», sino que hay que crear una serie 
de territorios o espacios de lectura más bien dentro de la mente de 
cada lector, con todas las ayudas y guías posibles, porque la 
aventura no está en el libro aislado sino en esa cartografía del 
territorio, que nos lleva de un lado a otro, a través de hilos o 
veredas que nos llevan, por ejemplo, de un cuento folklórico de 
miedo al Frankenstein de Mary Shelley y de éste a Asimov y así 
sucesivamente... Huellas, encuentros, atisbos, formas fugaces 
en que un día nos encontramos con un libro y cambia nuestra
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vida, como le ocurrió al Bastián de La Historia Interminable. Jar­
dín de senderos que se bifurcan, caminos singulares como los 
del País de Oz. El lector es así un navegante de universos posi­
bles, un explorador de rutas y laberintos. Porque la obra, nin­
guna obra, tiene sentido hasta que los lectores la han 
«recorrido». Lo cierto es que si uno tuviera que llevarse 10 títu­
los a una «isla desierta», tal vez muchos de nosotros elegiría­
mos los cuentos, mitos o aventuras literarias más famosas, y no 
el último libro «de moda»; tal vez cogeríamos un libro de 
Verne, o «El Conde de Montecristo» o «Momo»...
Y he ahí la otra paradoja: la literatura, que tan «poco 
útil» es en el mundo actual (a excepción de su faceta como 
industria editorial), sí lo es cuando se la enfrenta a la «catás­
trofe» (individual, la muerte, o colectiva, los terrores del milenio) 
y se convierte en una especie de anticipación o catarsis; es decir, 
hace lo mismo que, según el psicólogo B. Bettelheim, los cuen­
tos con los niños pequeños: da forma a nuestros temores y 
obsesiones -  bien sean alienígenas, muertos vivientes o psicó­
patas refinados, visualiza los conflictos, aunque sea con guer­
ras galácticas o personas y robots que dudan de su identidad, 
y nos prepara para «el último viaje», en todas las tonalidades 
posibles, desde la aventura mística de 2001 a otros finales más 
«aparatosos», como el servir de bocadillo a algún Alien o, peor 
aún, ser pisoteados por un Godzilla urbano que no sabe nada 
de educación vial.
Lo peor y lo mejor. Esa es la capacidad de degustación 
que tiene el lector experimentado, el lector que juega y que sabe, 
por ejemplo, divertirse viendo más allá de la literalidad de estos 
símbolos. Que sospecha qué hay detrás de todas estas ficciones 
made in Hollywood, y que prefiere el pirata de palo al boy-scout 
informatizado, el outsider Bruce Willis de «El quinto elemento» a 
las disciplinas tropas espaciales que matan cucarachas virtuales. 
Por cierto, el propio Bruce Willis bromeaba con los periodistas 
en una reciente rueda de prensa sobre lo desfasado que había 
quedado la información oral o escrita, porque la gente lo que
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demandaba era el formato audiovisual, y eso, en lo que de ver­
dad tiene, es precisamente lo que avala la tesis de esta ponencia.
En efecto, ni las cifras de libros y de mercados o lectores 
garantizan la continuidad de la lectura como práctica crítica y crea­
tiva, ni del libro como algo más que objeto de consumo en 
grandes superficies comerciales. Más bien avalan las tesis de 
A. Huxley en «Un mundo feliz»: los que estén «dentro del sis­
tema» tendrán una visión cada vez más convergente (y ello 
incluirá los contenidos y las prácticas culturales), y los que 
queden «fuera», en el «extraterritorio» serán seres marginales o 
manifestaciones del pasado o de una multiculturalidad no 
admisibles, como no lo son ahora la sociedad tibetana y su cul­
tura espiritual para los chinos. Por otra parte, los maestros 
saben bien que los padres y el clima familiar son los mejores 
aliados en la promoción de la lectura, que un niño que crece 
oyendo cuentos o «en el roce» con buenos libros, terminará sin 
duda «contagiándose». Ésa es la misma esperanza de los per­
sonajes de R. Bradbury y de la filosofía de W. Benjamín: que 
las historias geminas sigan corriendo de boca en boca, de página en 
página en página, de pantalla en pantalla, como parte esencial de 
nuestro patrimonio pasado y futuro. Y que sepamos distin­
guirlas de «todo lo otro».
3. Géneros y repertorios de le literatura de aventuras. 
El auge de la lite ratura fan tástica
Lo original de la novela de aventuras es, a pesar de su 
relación con el colonialismo europeo, contraponerse a la novela 
burguesa del s. xix, basada en contar los «trapos sucios», la rea­
lidad cotidiana, los conflictos pequeñoburgueses (Emma Bovary, 
no es feliz con su marido) y sustituir esto por conflictos primor­
diales (F. Savater): el mar, la curiosidad, el evadirse de una 
sociedad mezquina, la amistad, la generosidad... De hecho, los
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piratas y aventureros son outsiders, seres marginales, se produ­
ce el mismo cam bio que veíam os en la novela p o lic ia ­
ca: al principio son los defensores del orden los protagonistas, 
luego habrá una simpatía por el bandido, por el proscrito 
(igual que por los gansters o los detectives de la novela negra).
Ese sentido de rebeldía subraya el aspecto de individua­
lidad, sin embargo, hay que estar atento a los símbolos, no 
todo es acción, como en el cine actual, en muchas novelas el 
héroe es o se queda huérfano, son estos héroes niño o héroes 
jóvenes de La Isla del Tesoro o Los Hijos del Capitán Grant. como 
le pasa en el cuento a Hansel y Gretel. El mar o el país lejano es 
el laberinto donde deben desenvolverse y al final del viaje los 
héroes maduran, vuelven cambiados. Las novelas de aventu­
ras se convierten así en una búsqueda de la madurez, del 
padre, de valores alternativos (Siddartha, de H. Hesse). En 
cierto modo, es una vuelta al romanticismo. De hecho Verne 
enfocó estas novelas como nov. para jóvenes, aunque desde 
luego no están escritas para adolescentes normales, y las llamó 
Viajes Extraordinarios para subrayar lo alejado que estaban de 
las experiencias cotidianas.
Paralelamente, en relación a la NOVELA HISTÓRICO- 
-LEGENDARIA, si la novela de aventuras se configura como 
una evasión en el espacio, la novela histórica se construye como 
una evasión en el tiempo.
También es una vuelta al romanticismo porque los ro­
mánticos preferían la Edad Media, y los tiempos bárbaros, y 
esto es lo que tenemos, incluso en el género de espada y bru­
jería Y no hay que olvidar el componente cristiano, tan propio 
del romanticismo, es decir, la mitificación constante: Quo Vadis, 
Los últimos días de Pompeya...
A nivel superficial, entendemos por CIENCIA FIC­
CIÓN una película de robots o naves, lo cual dista bastante de 
la realidad. Según el propio I. Asimov, la CF es el único género 
literatura creado en el s. xx, toma a Verne por un simple pre­
cursor, que aunque crea la novela de la ciencia, no hace lo
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esencial del género, que lo haría H. G. Wells: valorar lúdica- 
mente los cambios que traerán la ciencia y la tecnología, Blade 
Runner: lluvia ácida, cyborgs, etc y todo ello con una gran 
carga crítica: personas que actúan como robots («El maestro y 
el robot» y Un mundo feliz) o robots que quieren actuar como 
personas (Blade Runner).
Hay diversos géneros y corrientes temáticas dentro de la 
ciencia ficción (cf. número 6/7 Puertas a la Lectura, Universidad 
de Extremadura), como la Ciencia Ficción «Dura» o Hard SF 
(Arthur C. Clarke, Cronopaisaje de Gregory Benford), la Space 
Opera (La Guerra de las Galaxias, Star Trek, Dune, Fundación, La 
Paja en el Ojo de Dios, Flash Gordon...), Cyberpunk (Neuromante 
y resto de las obras de William Gibson. La trilogía de Marid 
Audran, de George Alee Effinger. Hardzuired de Walter John 
Williams. Pequeños Héroes de Norman Spinrad), Ucronías (El 
hombre en el castillo, de R K. Dick., Pavana, de Keith Roberts, 
Job: una comedia de justicia, de Robert A. Heinlein, El colec­
cionista de sellos, de César Mallorquí), Sociológica/Política 
(1984 de George Orwell, Un Mundo Feliz de A. Huxley. El Juego 
de la Mente, Norman Spinrad) Psicológica (Flores para Algernon 
de Daniel Keyes ), Aventura fantástica (La saga de Cugel, de 
Jack Vanee. La serie de Darkover), Futurista-Descriptiva (El 
cartero de David Brin. La serie de relatos y novelas titulada His­
toria del Futuro de Robert A. Heinlein), Contactos (Marciano, 
vete a casa de Fredric Brown, Mars Attackl), Robots, androi­
des, e ingenios varios (R.U.R., de Karel Kapek, la saga de Asi- 
mov), Viajes en el Tiempo (El fin de la eternidad de Asimov, y 
El Gran Tiempo y las Crónicas del Gran Tiempo de Friz Leiber), 
Catástrofes/Postapocalíptico (Deep Impact, Armaggedon, Mad 
Max), Humorístico (Fredric Brown, S. Lem), Poética (Crónicas 
Marcianas de Ray Bradbury).
De la NOVELA FANTÁSTICA y/o de TERROR cabe 
subrayar su estrecha vinculación con el romanticismo, por 
ejemplo, el archiconocido cuento gótico que aún sigue inspi­
rando toda clase de historias.
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Ciertamente, el terror depende más de ciertos perso­
najes o criaturas: Frankenstein como prototipo. Es un relato de 
interiores, aunque también puede haber terror a plena luz del 
día (El hombre de la multitud). En este sentido, Poe es un 
auténtico paradigma de escritor maldito (bohemio, alcohólico, 
etc.) y sus relatos son siempre una incursión en estos inte­
riores inquietantes y siniestros, más que en la parafernalia 
decorativa del cuento gótico, el terror psicológico va ganando 
terreno a los escenarios macabros o los castillos poblados de 
fantasmas y puertas que chirrían.
También hay que tener en cuenta que el terror primitivo 
era cósmico y de ambiente rural: la expresión de anonada­
miento ante la divinidad (cf. R. Otto), los fantasmas, la fiesta 
de los difuntos, etc., y tenía un sentido coherente, religioso 
(criaturas de la noche/criaturas de la luz), podía ser vencido o 
conjurado, como en la leyenda gallega de la Santa Compaña.
En cambio, el terror moderno de Lovecraft o King crea 
una mitología nueva, posmoderna: los dioses primordiales, 
donde el bien es apenas un espejismo. Pesimismo. Relación de 
estas temáticas con los jóvenes de ambiente urbano: el cine 
teen, los filmes de psicópatas, las leyendas urbanas, Pesadilla en 
Elme Street. Se subrayan los elementos hedonistas, eróticos, no 
hay lucha a favor de sino más bien para sobrevivir. El mito de 
la eterna juventud y su reverso: El retrato de Doryan Grey, de 
Óscar Wilde. Hay otro cambio curioso: en el terror romántico 
suele prevalece la mujer fatal, es la que lleva a la ruina al héroe 
(Los ojos verdes), en la narrativa moderna suele ser al revés, 
los asesinos o monstruos son hombres y las mujeres las salva­
doras o las víctimas.
Por el contrario, la literatura infantil actual, heredera de 
esa tradición de los asustaniños, del hombre del saco, del coco..., 
que F. García Lorca glosara en su conferencia sobre las nanas 
infantiles, va a tener un enfoque desmitificador que busca no 
alejar del niño estos miedos ancestrales sino «jugar» con ellos, 
habituarse a estos mitos para darles un sesgo cómico o crítico:
42 NO  BRANCO DO  SUL AS CORES DOS Lf.'R O S
El fantasma de la guarda, Christine Nostlinger, o en el caso de 
José Antonio del Cañizo, «Oposiciones a Bruja».
En este contexto, el auge de la literatura fantástica y la 
apertura hacia géneros como la ciencia ficción, el terror o la 
fantasía, es algo muy propio de la narrativa posmoderna, que 
tiende siempre a desmantelar y reconfigurar convenciones, 
como es esta hibridación entre fantasía, terror y ciencia ficción, o 
entre narración verbal y narración icónica.
Lo cierto es que el auge de la ficción fantástica y de 
aventuras ya desde el s. xix se debe a lo que W. BENJAMIN 
llama la poética de la narración, entendiendo, claro, no las 
novelas sofisticadas de los maestros del s. xix y xx, sino la nar­
ración primordial, el cuento de hadas, el mito, la leyenda de 
espectros que a su inspirara a Mary SHELLEY la gestación de 
Frankenstein.
Nota común a todas a estas narraciones es que se pla­
teen como la transmisión de una experiencia vivida, y por 
tanto se vinculen a un interés práctico, como práctico es un fol­
leto de una agencia de viajes. Cierto, los libros de Veme, Ste- 
venson o Conan Doyle hacen incursiones por universos no 
cotidianos, pero sus observaciones no son menos útiles, por 
ejemplo, si quisiéramos acompañar a sus personajes en un 
viaje al centro de la Tierra.
No en vano el viaje es un leit-motiv de novelas de aven­
turas, sagas o fantasías épicas, novelas de caballerías, leyendas, 
cuentos, mitos y un sinfín de géneros más. Por citar un ejem­
plo de narración audiovisual, El Viaje de Chihiro es una magní­
fica recreación de mitos clásicos, de la literatura infantil y 
juvenil y, en general, de la fantasía universal.
Asombra pensar, no obstante, que en todas estas narra­
ciones, desde el mito de Hércules a los laberintos urbanos 
donde se mueven los superhéroes, los personajes van de un 
lado a otro sin perderse. Y eso que a ninguno de ellos se les 
retrata con mapas o guías de los caminos, y que los únicos cro­
quis que aparecen son, como mucho, de localización de un
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tesoro o un enclave particular. Ante tal incoherencia de quie­
nes viajan o navegan sin mapa y sin embargo encuentran los 
sitios, sólo cabe suponer dos cosas: o disponían de documentos 
veraces o bien se basaban en patrones o arquetipos, como 
esos viajes medievales a Oriente, lleno de tópicos, o, sin ir más 
lejos, los viajes actuales a Compostela u otros centros de pere­
grinación.
El conocimiento de estos viajes no necesita de rutas de 
Michelin, está en la mente, en las historias, por eso, Aragorn y 
los otros héroes épicos saben siempre dónde ir, y las señaliza­
ciones son probablemente lugares de memoria contenidos en 
esas narraciones, ríos, torres, puentes y otros enclaves que sim­
bolizaban lo que Cambpell llamaba el cruce del umbral. De 
todos modos, el hombre medieval, imbuido por una teología 
de la peregrinación, no daba importancia al viaje en sí sino a 
su significado, lo que vemos en los remakes de las sagas épicas: 
lo de menos es la meta sino el camino, la aventura no está en la 
llegada sino en el llegar. Dicho de otro modo, da igual que sea 
el mar o países lejanos los destinos y caminos por los que ha de 
transitar el héroe, lo que cuenta es que sea donde pue­
dan «probarse» los héroes.
Las sagas de mayor éxito, desde las más canónicas, 
como El Señor de los Anillos, a las más actuales, se plantean, en 
efecto, a modo de cantar épico que narra la incursión en un ter­
ritorio donde el destino de una comunidad entera parece estar 
implicado, y la orientación práctica es precisamente la salva­
ción de la misma (con razón Fernando Savater asocia soledad- 
novela y comunidad-narración primordial).
4. El viaje in ic iá tico del nino: Los cuentos 
y las leyendas.
Decía Ana María Matute que pocas cosas había tan car­
gadas de magia como las palabras de un cuento, o pocas cosas
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-  añadimos nosotros -  nos vinculan a nuestra memoria colecti­
va como los cuentos tradicionales o las viejas leyendas o conse­
jas de cada pueblo, con sus tesoros, moros, aparecidos... Por 
eso abrir las páginas de un texto tradicional, sea cual sea, que 
recoja este tesoro de cuentos, mitos y leyendas es siempre 
poner una piedra en el camino de la recuperación plena del 
patrimonio «hablado» de nuestra cultura, aun sin olvidar de 
que no se trata de conservar a modo de museo o «reliquias» 
del pasado, sino de revitalizar, de reacomodar a la realidad 
nueva las palabras viejas -  que no gastadas -  de la experiencia.
Cierto que también la propia Ana María Matute, al glo­
sar el carácter «vagabundo» de los cuentos (por ejemplo, la 
procesión de ánimas o «Santa Compaña», lejos de ser un mito 
solamente gallego o asturiano, está documentada igualmente 
en Extremadura y en Portugal, con ligeras variantes), llega a 
afirmar que ella cree que en realidad sólo existen «media doce­
na de cuentos». Esto es, que el imaginario popular, pese a su 
inmensa variedad, también se repite en una serie de prototi­
pos, y, a poco que hurgamos de forma comparada en el folklo­
re europeo o universal, salen legiones de cenicientas o blanca 
nieves, o tipos leyendísticos emparentados, como ocurre con la 
relación de la Serrana de la Vera con el mito lusitano de las 
yeguas fecundadas por el viento.
Por tanto, esta visión global, comparativa, que estudia 
por ejemplo el tipo de leyenda de lo que yo mismo he denomi­
nado «Dama Blanca» (v.g Blancanieves, Santa Eulalia, Vírgenes 
de las Nieves o ciertos fantasmas) desde las Islas Británicas 
hasta el Cáucaso nos da una aproximación muy distinta a la 
que impusiera el Romanticismo en los estudios de folklore, con 
su orientación hacia lo local y lo pintoresco, cuyos resultado era 
siempre una visión fragmentada y novelesca de nuestro patrimo­
nio -  irreductible pues a anécdotas más o menos fantaseadas y 
exageradas por el fervor religioso, en cuanto a las leyendas 
marianas, o patriótico, en el caso de las leyendas históricas -, 
sino a un hilo conductor mucho más coherente, que sólo cobra
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sentido cuando estudiamos este «imaginario popular» desde 
una óptica rigurosa y multidisciplinar, cuando la mitología, la 
hermenéutica, el análisis textual, la historia, la sociología... 
todas las disciplinas en fin concurren para iluminar lo que a 
primera vista es opaco, o, lo que es peor, pasa desapercibido 
como un simple argumento disparatado. Es lo que pensaba 
Perrault de mucho de sus cuentos y lo que Vladimir Propp, 
con el tiempo, se encargó de desmentir, primero con su análisis 
sistemático de funciones y personajes, luego con la concien­
zuda incursión en la antropología y la historia de estos cuentos 
maravillosos.
En fin, siguiendo la idea de Ana María Matute, el niño 
es ese poeta que ayuda a fijar estas historias, que son «viaje­
ras impenitentes», que las recibe y da plena sentido, como si 
fuera el receptor modelo de todas estas creaciones folklóri­
cas, como si sólo el niño, o el pastor o la persona más sencilla 
fuera capaz de entender el sentido poético de la Sage, la simpli­
cidad de una cancioncilla como la que jalona el cuento de «La 
flor del Lililón», como si sólo él participara de forma efectiva 
en ritual antiguo que recordara los cuentos contados en la 
tribu, cuando afuera los ruidos amenazantes se esparcían por 
la noche, cuando las brasas saltaban y los ojos estaban 
encandilado en la lumbre (cf. Cap. XII de Don Segundo Som­
bra, de Ricardo Güiraldes), en fin, o esos momentos especia­
les (San Juan, Tosantos...) en que todo contribuía a crear esa 
atmósfera de magia que ahora sólo recrea, de forma vicaria, 
la palabra.
5. El viaje in ic iático del joven: Las intrigas de m isterio. 
Las novelas policiaca, de ciencia ficc ión y fantástica 
en clave urbana /juven il.
Señala Francisco Umbral en su Guía de la Posmoder­
nidad que la novela negra es uno de los, productos o fetiches de
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los llamados posmodernos, y, pone como ejemplo la mitifica- 
ción de Bogart entre los jóvenes.
Ciertamente, la novela negra, a diferencia de la novela 
de detectives clásica, se caracteriza por presentarnos héroes 
ambiguos y, situaciones en que los valores o la moral se hallan 
en bancarrota. Ahora bien, convivir con el mal no es exacta­
mente lo mismo que claudicar ante él, como dice Umbral. En 
muchas narraciones de la serie negra abundan ciertos retazos 
de heroísmo, abnegación o esperanza, como aquel último e 
inefable gesto de Bogart en Casablanca. Por otra parte, la cul­
tura urbana de la simple supervivencia como meta, que está 
detrás de tales historias no da para mucho más.
De modo que la cultura urbana, tan propensa a un cam­
bio incesante y  a la disgregación de sus habitantes en avisperos 
de mayor o menor lujo, ha encontrado en la novela policíaca 
su mejor modo de elaborar best-sellers. Ocurre que desde que 
se inició con los relatos pioneros de E. A. Poe, y Mr. Dupin o 
Sherlock, tenían que enfrentarse a problemas de un alcance y 
complejidad crecientes, lo que históricamente viene marcado 
con la aparición de la policía secreta, la aparición de la prensa 
sensacionalista, o, más adelante, en tiempos de la guerra fría, 
el complejo entramado de los espías y su traducción a una no 
menos laberíntica ficción donde nada es lo que parece.
Sin embargo, la explicación histórica no nos satisface 
del todo, ciertamente, el inicio de la novela policíaca puede 
estar impregnado de los folletines del s. xix, con toda su trucu­
lencia, o como quiere Umbral, de la novela gótica, por ese 
regodeo o entrega a lo a lo morboso, por ese «encharcarse en 
el lodazal del mal». Dice también nuestro crítico que es orgul­
lo del posmodorno el haber descubierto una literatura de cali­
dad entre la literatura de quiosco. Es una verdad a medias. 
Las literaturas marginales se yerguen siempre contra las lite­
raturas que gozan de un reconocimiento institucional o d 
euna aceptación oficializada por ciertas élites, con indepen­
dencia de su calidad.
GLORIA GARCÍA Rr 1ER,-. 47
Por eso la preferencia por un género marginal conlleva 
una cierta dimensión de valoración social que rebasa lo pura­
mente literario. Es lo que vemos en el caso del creciente éxito 
de las narraciones eróticas, antes textos malditos y ahora best- 
sellers casi para una velada hogareña.
Puede que el boom de la novela policíaca entre los jóve­
nes provenga más bien de su propio esquema constructivo de 
la trama, a menudo alegoría perfecta de la situación del joven 
en la sociedad. Por un lado el detective, el criminal son seres 
urgidos a tomar decisiones, a formularse problemas, objetivos, 
metas...
En este sentido, y como tan bien explicara Laín Entralgo, 
muchas novelas clásicas son una especie de álgebra que el 
detective ha de resolver casi sin moverse de su sillón. Lo que 
ha hecho la novela negra es contrarrestar esa dosis de intelec- 
tualismo con otra de experiencia directa, ligada a los aspectos 
más sórdidos y tenebrosos del individuo y de la sociedad. 
¿Ejemplos? La violencia ciega que destroza a las mujeres en «El 
crimen de la calle Morgue», y que, mediante una especie de 
volapié, E. A. Poe objetiva en un orangután -  primo sin duda 
del Mr. Hyde de Stevenson.
Ahí está la clave. Porque sin el pensamiento hipotético- 
deductivo, sin la inteligencia analítica, la investigación, la labor 
indagadora deja de tener sentido. La diferencia está en que el 
detective de los 80 ya no es un «dandy», un observador cómo­
damente instalado y, distanciado de lo que pasa afuera, un 
gentleman inglés como Sherlock Holmes. Más bien es alguien 
que también se mueve dentro del mismo ring, que a menudo 
se ve envuelto en la refriega, y su vulnerabilidad nos mueve a 
identificarnos con él.
El perspectivismo que esto implica es importante, por­
que -  utilizando la comparación de Valle-Inclan -  se puede 
narrar desde arriba, desde abajo o a la altura de los personajes, 
y desde luego el escritor de serie negra sabe tratarlos de tú a tú. 
Intelectualismo y misterio. Poder de la mente y azar. Previsión
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y muerte. Todo ello mezclado en el laberinto urbano, donde 
todo puede pasar en cualquier esquina, y la sensación de lo 
permanente, de las raíces se volatiliza ante el cambio sin tre­
gua, ante el rodar de las cosas llevadas de su propia inercia.
En los relatos de la serie negra es curioso que apenas se 
den referencias -  más allá del algún tópico -  a la actualidad 
política o ideológica: todo se conduce llevado de una misma 
inercia pragmática. El mal -  llámese corrupción, crimen orga­
nizado... -  está ahí, y no puede ser vencido. Sólo se puede 
luchar contra él intentando sobrevivir, ganando pequeñas esca­
ramuzas o batallas, refugiándose en algunos paraísos más o 
menos artificiales. Por eso Pepe Carvalho, el héroe de Váz­
quez Montalbán, dice que el detective es poco más que un 
«basurero» de esta «porquería social» colectiva.
La proliferación de libros y películas policíacas viene ali­
mentada por esta actitud plenamente posmoderma del arte 
como sustituto o sucedáneo de la vida, en suma, como una pan­
talla de proyección o un tablero de juego. Se proyecta en ellos 
los conflictos de cada día, igual que un niño lo hace cuando se 
encandila ante los cuentos de hadas, según el B. BETTELHEIM. 
La misma fascinación, el mismo poder terapéutico, la misma 
catarsis. Es sorprendente aceptar, si no como un alivio de tensio­
nes sociales, esta cascada de relatos de intriga, con héroes margi­
nales cada vez más crueles, con argumentos cada vez de mayor 
violencia, de ahí tal vez el culto que suscita entre los jóvenes.
La ciudad de estos relatos, como Nueva York, se pudre 
en su vorágine de violencia. Acaso ésta sea la «poesía de lo sór­
dido» que busca la nueva novela policíaca. Por desgracia, la 
violencia ya no es un pretexto narrativo, como en las novelas 
de corsarios, sino una realidad vulgar y anodina, casi una 
estampa costumbrista. Algunas de estas obras parecen buscar 
una manera distinta de enfocar el problema, aun sabiendo que 
se tiene perdida de antemano la hatalla. En los tiempos heroi­
cos de los mitos y los cuentos de hadas, había siempre alguien 
-  un mago, un rey -  que le indicaba al héroe lo que tenía que
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hacer y por que debía hacerlo. Hoy lo s que rastrean en la 
basura, están huérfanos, solos, movidos por su instinto, en un 
desamparo que recuerda demasiado la situación actual de 
muchos jóvenes y niños.
No nos engañemos. Asumir estas contradicciones sin 
ningún complejo, y «juzgar a simular y resolver los conflictos 
de la vida» es la gran aportación de la novela policíaca al 
joven. Por descontado, es un aprendizaje vicario, mediado, que 
a veces distorsiona mucho lo que es la realidad, pero que tam­
bién enseña mucho, y, en esa medida, viene a ser un compo­
nente del «currículum paralelo» que forma a los jóvenes, que­
ramos o no. Citemos un caso. La ciencia-ficción que leen o que 
consumen por vídeo les enseña que estamos ante la cultura del 
cambio tecnológico a gran escala, lo mismo pasa con las intri­
gas policiacas como aprendizaje social del vivir día a día y sus 
peligros, una nueva fórmula de «iniciación» al mundo de los 
adultos". Sólo me queda añadir que desearía que algún escri­
tor de nuestra época recogiera la invitación de E. SABATO de 
hacer con la novela policíaca moderna lo que Cervantes hiciera 
con la novela de caballerías al escribir el Quijote; a lo mejor así 
conseguiríamos reconducir, en buena medida, los contravalo­
res en valores y, en fin, el escepticisimo en esperanza.
6. Literatura trad ic iona l/in fan til y nuevas tecnologías
Alvin TOFFLER (2) popularizó la expresión «la Tercera 
Ola» para referirse a los grandes cambios culturales constituti­
vos de nuestra sociedad, concebidos a modo de olas sucesi­
vas: la primera habría sido la agraria, la segunda, la industrial, 
y la tercera, nacida al final de la Segunda Guerra Mundial, se 
basaría en el conocimiento y habría dado lugar a lo que cono­
cemos como «sociedad de la información».
Pues bien, la «palabra artística» (cf. I. LOTMAN) habría 
pasado también por fases análogas, con distintas «troquelaciones»,
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desde la poética de tradición oral a la poética de la escritura. 
De hecho, ya la escritura supuso en su día una de las revolu­
ciones tecnológicas más profundas, interiorizada hasta el 
punto de no nos damos cuenta de que también fue en sus orí­
genes una tecnología externa.
En efecto, el proceso de adaptar nuestra forma de proce­
sar la información al modo de alfabeto vocálico y fonético de 
los griegos ((cf. ONG, PISCITELLI, etc) ha condicionado tam­
bién nuestra idea de conocimiento, de percepción, por ejemplo, 
haciendo de la linealidad la manera única de recorrer el texto.
Por ello mismo Alejandro Piscitelli (3) da en el clavo 
cuando afirma que la forma de percibir la Internet se acerca 
más a lo que él llama «ideografía dinámica» que a la secuencia 
de párrafos, páginas, etc. con que leemos un texto escrito. O 
sea, la lectura hipertextual se parece más a cuando vemos un 
diagrama o un mapa de conceptos, los flujos de información 
de información que se establecen son distintos y mucho más 
versátiles. Por ejemplo, el texto electrónico es por naturaleza 
inestable, y esto, curiosamente, nos conecta la palabra de la ter­
cera ola con la palabra primitiva: el texto vive en sus variantes, 
en su reelaboración, en su -  con terminología actualizada -  
«interactividad».
En consecuencia, lo que llamamos la lectura digital o el 
e-reader (el lector virtual) no es un simple «fleco» más de las 
posibilidades comunicativas sino que suponen un «vuelco» 
profundo de todo el sistema que va más allá de temas puntules 
como la presencia creciente de bibliotecas virtuales o del 
mundo de la edición digital, las leyendas urbanas en la red, 
etc.
Por otra parte, todos sabemos que la literatura tradicio­
nal está muy vinculada a la literatura infantil, ésta es una cues­
tión ampliamente debatida en la literatura crítica que no 
vamos a debatir aquí. Sí nos interesa, en cambio, los cambios 
que están acarreando las Nuevas Tecnologías y, en concreto, 
Internet, que repercutirán en la literatura tradicional y, por
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ende, en la literatura infantil. Si tuviéramos que explicar las 
posibilidades de la Red con una analogía usaríamos, como 
hace la profesora G. GARCÍA RIVERA (4), la imagen del labe­
rinto. En efecto, sus posibilidades son tan abiertas como las de 
un laberinto lleno de posibles itinerarios y ramificaciones de 
lugares que surgen y otros que desaparecen, de espacios de 
información personal, institucional, etc.
Cuando se habla de este tema, parece de antemano que 
estamos contraponiendo la visión del folklore como oralidad 
«pura», tradiciones populares «en estado auténtico», en con­
tacto con las gentes sencillas y la naturaleza, al mundo artifi­
cial y sofisticado de la Red. Pero esto no es verdad. Primero, 
porque esta visión de la tradición como la sabiduría popular 
vinculada a los más humildes y ligada a los temas y leyendas 
más llenas de misterio o pintoresca, es más bien romántica 
que real. La tradición, como memoria viva de la comunidad, 
según Lotman, no sólo está en una clase de informantes, ni se 
refiere sólo a un pasado preindustrial, tal como se demuestra 
a partir de las llamadas «leyendas urbanas», de las que tanto 
eco se hacen series telev isivas como «Expedientes X», 
«Embrujadas»...
Además, y esto es muy importante decirlo, las posibles 
manipulaciones de la tradición no han venido sólo del mundo 
audiovisual y tecnológico que nos ha tocado vivir. El profesor 
Singer, de la Universidad de Michigan, hace un juego de pala­
bras entre folk y fake para indicarnos que ya desde antiguo el 
folklore verbal, los cuentos, canciones o leyendas, se han veni­
do presentando en forma de «fakelore», de falsificación.
Por ejemplo, ha sido frecuente la presentación de material 
escrito por autores profesionales como si fuera la reproducción 
auténtica de las tradiciones orales de comunidades étnicas e his­
tóricas. En Europa un caso muy famoso fue lo que se conoció 
como «ossianismo», que de hecho logró engañar a casi todo el 
mundo y presentar como folkórico algo que no lo era. En el caso 
de Extremadura Marciano de Hervás (5) ha demostrado cómo
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una parte considerable de las supuestas tradiciones locales de 
Hervás han sido eso, falsificación de leyendas.
Otro caso de desvirtuación del folklore ha sido su adap­
tación a modas literarias, estéticas o pedagógica y morales. 
Este «folk procesado» no empieza desde luego con la produ- 
ción de Walt Disney «Pocahontas» sino que en gran medida 
está en Perrault, Mme. de Beaumont y otros autores cortesa­
nos franceses cuando adaptan o «tuercen» cuentos folklóricos 
como «La Bella y la Bestia» en dirección hacia tesis, moralejas o 
enfoques ajenos desde luego a la tradición.
En cierto modo, la figura del recopilador ha impedido a 
menudo que el informante apareciera en su integridad, al fil­
trar él el testimonio que se le daba, y de él apenas si tenemos 
unas referencias mínimas. El recopilador o folklorista, al hacer 
él la selección, imponía un criterio ajeno a la realidad muchas 
veces, pues hoy sabemos por folkloristas como Linda DEGH 
que lo real es que existan unos muy escasos «especialistas de la 
tradición oral» y que éstos además dominen ciertos tipos de 
repertorios, pero no otros. Quiero decir que lo normal era que 
estas personas, por sus facultades y por sus propias experie- 
cias, conociesen por ejemplo romances, coplas, canciones 
infantiles, etc., por ejemplo, aquellas personas con «mayor 
oído» o inclinación hacia lo lírico.
En cambio, en otros informantes encontramos una gran 
habilidad para recordar todo tipo de cuentos, leyendas, anéc­
dotas, refranes, es decir, pueden tener otro tipo de repertorio. 
Luego lo importante no es conocer aisladamente los cuentos o 
las nanas, por citar dos ejemplos, sino conocer un variado haz 
de informantes, que además estén relacionados con ocupacio­
nes específicas, como labriegos, pastores, cazadores, etc. ya 
que, como sabemos, en torno a estas ocupaciones se genera un 
tipo de tradiciones distintas y singulares.
En este contexto, el papel de las Nuevas Tecnologías supo­
ne una oportunidad única de rescatar, gracias a estas nuevas 
herramientas, toda esta riqueza cultural, que no debe reducirse
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al concepto de folklore o de patrimonio oral, ya que la diversi­
dad cultural está permitiendo multitud de formas de expresión 
y de canales de comunicación que desbordan el concepto tradi­
cional de folklore o el de patrimonio como acervo de bienes 
culturales reconocidos como tales. De hecho, Internet ha su­
puesto lo que McLuhan predijo acerca de los medios tecnológi­
cos en general como «extensión de los sentidos del hombre», 
pues si la televisión o la radio son como prolongaciones de la 
vista o el oído, Internet es como ese aleph de BORGES o esa 
bola mágica de cristal que nos permite ver lo que pasa casi en 
cualquier punto de nuestro universo físico y cultural. En pala­
bras de S. CISLER / [2] (6):
Marshal McLuhan viewed new technologies as exten- 
sions of humanity, and he viewed them optimistically. Sven 
Birkerts, a writer and critic, believes the new technologies are 
corrosive and are harmful to cultures and institutions. He was 
worried about the printed word. This week we have discussed 
the spoken word, and some are worried that is a tradition that 
is being corroded by the Internet.
Corrosive: a term that is very descriptive and usually negative... 
Some people see the Internet as corrosive to local cultures, much in the 
same way as the International financial network flows can undermine 
local currencies. Many a scholarly paper has debated the effects of the 
radio, televisión, and telephone on language, local traditions, and cus- 
toms. The U.S. entertainment industry is viewed by some as having a 
corrosive effect on local cultures. But what about the Internet?
En efecto, Internet es visto como algo contranatural o 
incluso «corrosivo» de cara a las culturas locales, cuando la 
realidad es que ofrece multitud de posibilidades y herramien­
tas, como nunca pudo soñar ningún folklorista. Sigamos, pues, 
la exposición del profesor CISLER en relación a las distintas 
áreas de trabajo sobre las que puede actuar Internet:
1. Preservación de las tradiciones
2. Historia oral
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3. Radio
4. Cuentacuentos
5. Medios Electrónicos (Cibercuentos)
6. Juegos Poéticos
7. Colaboraciones y Asociaciones
La Preservación de las Tradiciones es un campo donde 
Internet actúa ya. Así, tenemos el caso de ougar.ucdavis.edu/nas 
terralin/resources.html es uno de los muchos programas com­
prometido con salvaguardar la diversidad lingüística. Cisler 
cita el caso de Hawai como paradigma de las actuaciones en 
este nivel, en un proceso que involucra no sólo a expertos sino 
a la escuela (en el punto 4 veremos adaptaciones similares 
extremeñas ad hoc):
They have involved the local experts (elders and aca- 
demic) by convening them twice a year to delibérate about 
new translations into Hawaiian (mouse, download, brow- 
ser). It is an excellent example of how the Internet and Com­
puter technology is used to reinforce an innovative yet 
traditional program in the educational system. On standard 
tests the children do better in English than the mainstream 
students from the State school system, so they are not being 
isolated from the dominant language of commerce and hig- 
her education.
La H istoria Oral, en su más amplio sentido, es decir no 
sólo como forma de transmitir cuentos y leyendas sino como 
recuento de las tradiciones de una comunidad, también está 
viviendo un auge a través de Internet. Así, www.h-net. 
msu.edu/~oralhist/ net.msu.edu/~oralhist es una lista de cor­
reo que forma de un proyecto más amplio de Humanidades, 
H-NelHumanities&Social Sciences On Une, que trata de aprove­
char los recursos de la Red.
Los Archivos Orales de carácter nacional existen ya en 
diversidad de países, como México o Singapur, y gracias a ella
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se disponen de multitud de registros sonoros de todas clases, 
que se pueden consultar en audio pero cuyas transcripciones a 
veces también están en microfichas. Cisler también pone como 
ejemplo la Biblioteca del Congreso, cuyo proyecto The U.S. 
Library of Congress' American Memory tiene «many collections 
of sounds, photographs, and transcripts including hundreds of 
interviews carried out during the economic depression in the 
1930's by the Federal Writers Project». Sus herramientas son 
muy versátiles, y también dispone de otras colecciones: Berke- 
ley, California en los años 60, etc. En el caso extremeño, no 
existe una fonoteca de narraciones tradicionales que pueda 
catalogarse como un verdadero archivo ad hoc, aunque sí 
colecciones particulares, fruto de trabajos de campo.
Otros recursos no menos potentes son la Radio o los 
Cuentacuentos en red, por su capacidad de actuar on-line. 
Ciertamente, el ámbito del cuentacuentos es convencionalmen­
te un ámbito reducido y familiar, pero la red ha desbordado 
todas las formas tradiciones de comunicación, y Cisler cita el 
caso de cuentacuentos tradicionales indios que usan Internet 
de forma alternativa: «Indigenous people have had a long tradition 
of storytelling, and it continúes on the Internet. It is a blend of self- 
expression and a desire to assert cultural identity in another realm 
besides dance, art, religión, and traditional k n o w le d g eEn el caso 
de Extremadura, la radio se ha usado esporádicamente para 
estos usos, falta en todo caso, por ejemplo, un trabajo de recu­
peración y catalogación de archivos tan importantes como los 
que tiene RNE en Cáceres.
Los Medios Electrónicos, aplicados a este campo, han 
originado una nueva forma de expresión que transmite las nar­
raciones populares, y que podemos llamar cibercuentos, cibe- 
rautores o ciberhistorias, y que es muy popular en Estados 
Unidos gracias a las páginas webs personales (la gente cuenta 
su propia historia, a veces como si se tratase de un álbum fami­
liar, son famosas las family creadas por Dana Atchley). Para el 
contexto extremeño, véanse las herramientas desctritas en el
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punto 4. En todo caso, el fundamento de este medio expresión, 
el digital storytelling, es descrito así por Cisler:
Digital storytelling is a combination of traditional story­
telling techniques, sometimes combined with live performance 
techniques, and with the use of multi-media to provide sound 
and video to supplement the spoken word. In some creations, 
everything is Online, and the listener or Computer user, explo­
res in a non-linear fashion the mix of narrative, photographs, 
video clips, and sound archives. The act of creating this can be 
a single artist working with her Computer equipment and 
memories, or it can be collaborative.
In the Digital Clubhouse in Sunnyvale, California, the mem- 
bers team to use computers, scanner, and recording devices to tell a 
short story that is important to them or their organization. The pro- 
cess has been life-changing for some participants. The accjuisition and 
application ofnew skills to reach an immediate goal has given a sense 
of control and power to older people, individuáis who havefelt isola- 
ted, and handicapped children. This public access center is also wor­
king with the local public library. A critical part o f the digital 
storytelling process is not putting the stories on the Web. They are 
too largefor most people to access, but the creators gather at the club­
house for afternoons and evenings of storytelling and sharing by 
making use of the facilities which inelude high end workstations, pro- 
jection screens, comfortable furniture, and a helpful staff. The Inter­
net is used to gather information, publicize the events, and link up 
Clubhouses into a growing network.
En una línea similar a los juegos poéticos que HUIZINGA 
describiera en su Homo ludens, las competiciones poéticas de 
Internet sirven para intercambiar todo tipo de elaboraciones 
poéticas, sin los canales propios que tiene la poesía académica. 
Cisler los describe como «Poetry Slams», cuyo origen en Esta­
dos Unidos remonta a un hecho puntual: «In addition to publici- 
zing traditional poetry (readings, publications, and the poets 
themselves) in E-poets.net, another Chicago-based phenomenon, poe­
try slams, have grown from a casual contest between poets in a bar to
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international competitions with teams from different ciñes, vyingfor 
prizes and audience approval. A poetry slam is scored by a few mem- 
bers ofthe audience, and each performance, about three minutes long, 
is scored between 1 and 10». Concluye explicando que la audien­
cia se animó a tomar parte, de forma interactiva. No es algo 
que se haya explotado en Extremadura, por diferencias claras 
del contexto cultural.
Finalmente, las colaboraciones y asociaciones abundan 
en el contexto de Internet, a través de recursos como las listas 
de discusión. Un ejemplo importante es Memoria, Memoria, 
un foro de discusión para los interesados en el tema de los 
mitos y leyendas del ámbito hispánico. Es parte del proyecto 
impulsado por Alejandro González desde su CocoWeb, la 
página de los espantos populares
Como conclusión preliminar, es bueno subrayar que 
Internet, en la medida en que nos ayuda a conocernos mejor, 
combate el etnocentrismo o monoculturalismo, que tanto fomen­
ta la industria cultural (tanto libros como media, el caso de 
Walt Disney ), y que ha convertido los cuentos tradicionales en 
objetos descontextualizados, privados de todo su misterio y 
simbolismos y «descafeinados» para adaptarse a los gustos del 
mercado.
Por el contrario, la universalidad de Internet ayuda a 
comprender la textura multicultural de la literatura tradicio­
nal, y, por lo mismo, se diferencia de este tipo de libros de 
cuentos de las grandes superficies, que se presentan como 
sucedáneos de la tradición oral, como supuestas leyendas o 
tradiciones de tal o cual localidad o región. La materia publica­
da, aunque finge derivar desde la particular cultura popular, 
se escribe desde luego para apelar al gusto y deseos de edito­
res, promovedores, y lectores, en vez de reflejar las sensibilida­
des y tradiciones de la verdadera cultura popular, y esto es 
otro caso flagrante de lo que Singer llama «fakelore» o folklo­
re postizo, falsificado (7). Más adelante, a propósito de las 
leyendas, abundaremos sobre este asunto.
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En cambio, la red, como la expresión artística, no es de 
nadie, no es privativa de nadie: todos, con un mínimo soporte 
técnico, pueden navegar y, en esa medida, dar su testimonio, 
restituir su tradición actualizando el lema de Walter BENJA­
MIN: «la tradición es la experiencia que corre de boca en boca» 
(aquí, de pantalla en pantalla), y en esa interacción múltiple 
-aunque también con posibilidades de fraude -  está la garantía 
de que la voz polifónica de las tradiciones se hará presente, 
aunque sólo sea porque en la red se reúnen cada vez más toda 
clase de personas, y, como con los cuentacuentos antiguos cuan­
do se equivocaban, siempre es posible que alguien «cuente su 
versión».
En suma, el recopilador tradicional sólo tenía el texto 
recogido como referente; ahora es posible incorporar con los 
multimedia elementos adicionales de todo tipo. ¿Es la digitali- 
zación un nuevo horizonte en la recogida y puesta a disposi­
ción del usuario del material folklórico? Creemos que sí, pero 
sólo el tiempo nos dirá qué da de sí este ciberespacio aplicado 
al folklore, si bien, desde la Scherezade cuentacuentos de las 
1001 noches al «escribidor de historias» de Vargas Llosa, lo 
importante será que lo que se cuente cumpla la función de 
desarrollar el imaginario y la creatividad de las personas, y en 
eso los nuevos medios también pueden aportar mucho. Por 
tanto, sería absurdo que la literatura tradicional y, en lo que le 
toca, la literatura infantil, se cerrasen a tales oportunidades.
Así pues, hemos de hacer nuestras las palabras de Dolo­
res González Gil en el sentido de la necesidad de integrar la 
vieja poética de tradición oral en los nuevos soportes y len­
guajes, y de acompañar todo ello con un trabajo multidiscipli­
nar:
El gran cambio pide nuevos enfoques, para entender la 
esencia de lo folclórico y acudir a su carácter funcional e intrín­
secamente estético y dinámico, concebido no como reliquia que 
es posible desechar o hay que guardar con supersticiosa reve­
rencia inconsciente, sino como energía que hay que rehabilitar
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y recrear, porque siempre existió en el ser humano la necesidad 
de cantar, contar, jugar, bailar, celebrar, como el único y armó­
nico modo de establecer relaciones humanas y humanizantes, 
siempre dentro del contexto y la situación de su punto de refe­
rencia concreto.
El folclore, como nos enseña un Propp bien leído, se 
desarrolla cambiando, las Transformaciones y los estudios 
básicos del folclore, realizados en equipos multiculturales y 
multidisciplinares es el único método de abordar un patrimo­
nio de la humanidad hecho de gestos y sonidos, que se agluti­
nan en el armazón complejo y determinante.
7. L iteratura infantil y valores em ergentes: ¿Buenos 
o malos ejem plos?
El cinismo de South Park por ejemplo es lo contrario del 
tono dulzón de los cuentos de hadas y desde luego del escritor 
cuentos infantiles,que procura siempre intentar resaltar buenos 
valores en sus personajes e historias. Quizás lo que pasa es que 
escribir sobre niños buenos y honestos, o niños que terminan 
aprendiendo una buena lección de vida,ya no se adapte las 
nuevas necesidades del s. xxi, y a lo mejor hay que escribir 
sobre niños malos que disfrutan siendo malos.
Citemos como prototipo la novela «Artemis Fowl» del 
irlandés Eoin COLFER, que se ha convertido en el nuevo éxito 
de la literatura fantástica-infantil. En el libro se presenta a un 
niño de 12 años llamado Artemis Fowl, que es un genio del 
crimen, criminal, egoísta y anda armado. Roba, intenta elimi­
nar duendes, hadas, posee armamento y muestra una fría y 
calculadora mentalidad para planear sus crímenes. Claro, 
todo envuelto en un ambiente de magia y fantasía, a mitad de 
camino entre Harry Potter y Tolkien. En todo caso, las diferen­
cias entre Potter y Fowl son significativas. Mientras que los 
magos como Harry habitan en la superficie, los de Artemio
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Fowl se hallan en el subsuelo y están armados hasta los dien­
tes.
Se da, pues, la fascinación por el antihéroe, por el «lado 
oscuro», eso no es algo, por otro lado, que sólo quepa achacar a 
la voracidad del mercado y las modas. También es algo que el 
propio DUMEZIL hablaba al tratar los pecados del héroe, la 
soberbia, etc. De todos modos, la literatura infantil y juvenil 
parece sufrir más que nadie la ley del péndulo, y de los héroes 
almibarados se pasa a estos otros anti-modelos. De todos 
modos, también es propio del folklore la coincidentia opposito- 
rum, el buscar síntesis entre los contrarios, día y noche, bien y 
mal, bello y feo, que en el cuento popular aparecen como pare­
jas irreconciliables, pero que ya en la literatura infantil y juvenil 
actual, lo de Scherk y otros monstruos amables.
Además, en Le avventure di Pinocchio. Storia di un 
burattino, de Carlos Collodi, utiliza ya la fórmula del niño 
malo, puesto cjue en original (no en la adaptación dulcificada 
de Disney) Pinocho era de hecho un niño mucho más travieso 
Sin embargo, está lo pedagógico, pues de hecho, Collodi lo 
tenía muy claro en cuanto hacer de las letras un medio para 
educar y crear conciencia entre sus lectores.
Y Fernando Savater tiene un libro ejemplar, Malos y mal­
ditos, donde repasa todos esos contrapersonajes, lo que en cine 
llamaríamos actores secundarios o malos de la película, pero 
que le produce más simpatía que el protagonista. Por ejemplo, 
trata de Gollum , Frankenstein  (el m onstruo), Mo- 
riarty o los velocirraptores de Parque Jurásico.
En todo caso, es diferente cuando un adulto lee cuentos 
de niños malos, se supone que está formado, a un niño leyen­
do cuentos de niños malos (recuérdese el último caso en 
Argentina de un adolescente que entró en el Instituo y mató a 
varios compañeros). Así, para algunas culturas, en la medida 
en que se trata de un mundo mágico al margen de cualquier
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mención al cristianismo, Harry Potter es el Anticristo. Es cues­
tión de valores, lo cual nos lleva a este nuevo marco de la 
sociedad m u ltic u ltu ra l y m u ltim e d iá tic a . La otra lectura, 
menos pesimista, es la hace Tania Rosing: la lectura plurisigni- 
ficativa y multimedial llevará a la tolerancia, al conocimiento 
mutuo.
Para finalizar, tiene razón A. M an gue l cuando dice que 
la lectura digital, la lectura en pantalla ya no es casi lectura. 
Porque la navegación hipertextual se acercaría más a lo Kriste- 
va llamaba paragrama o escritura crucigramática, podemos y 
debemos leer no de izquierda a derecha y de arriba abajo sino 
en todas direcciones, y no sólo la letra de tamaño doce, sino 
con cualquier recurso tipográfico, por ejemplo letras gigantes 
que nos lleva a otros textos, y no sólo debemos leer textos sino 
que en una pantalla de INTERNET podemos ir de la lectura a 
oír o ver cosas más o menos relacionadas con dicho texto. En 
suma: el jardín de senderos que se bifurcan.
Son reconocibles, en suma, los símbolos de integración  
de los niveles cósmicos: en el folklore, la montaña, por ejem­
plo. Los axis mundi, los ejes del mundo, como esos palos cósmi­
cos en torno a los cuales danzaban los aztecas, y que religa los 
tres niveles, y que por cierto es lo mismo que el árbol por el 
que trepa Jack el de la mata de guisantes mágicos. Religar los 
niveles supone adiestrar al lector en una lectura rica, connotativa, 
simbólica (cf. L. Sánchez Corral).
El micro-macrocosmos de la literatura infantil y juvenil 
nos lleva a laberinto de posibilidades creativas pero también 
de decisiones u opciones de índole ética. Éste es, como diría 
D e n n e t, el reto de nuestra sociedad para el s. XXI, no qué 
modelo o modelos imponemos, sino como desarrollamos la 
inteligencia y la creatividad para que nuestros lectores futuros 
sean lectores expertos y capaces de tomar las mejores opciones 
en este laberinto de la aldea global, y la literatura infantil y 
juvenil no sólo como arte sino como experiencia vicaria (Bet- 
tleheim ), les va a ayudar y mucho. Para ello es importante que,
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al menos, les tutelemos en todos los procesos de lectura, desde 
los simples a la lectura plenamente estética.
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